Нас обрекли на медленную жизнь

[puffinus]

Несколько дней назад я в ходе пушкиносрача упомянул о вроде бы всем известной вещи: Поэт живёт в обществе, среди тех мыслей, проблем и страстей, которыми живёт само общество. Он задаётся теми же вопросами и ищет на них ответы. Следовательно, чтобы стать поэтом - настоящим поэтом - необходимы две способности. Во-первых, нужно уметь уловить те токи, которые пронизывают общество, и во-вторых, уметь художественно это выразить.

Я-то ждал, что мне скажут: "Спасибо, кэп!". Но оказалось, что об этом многие позабыли. Придётся напомнить.

Ты можешь писать стихи, а если у тебя хватит таланта и трудолюбия, то очень хорошие стихи. Это сделает тебя стихотворцем. Но не поэтом.

Поэтом вообще нельзя стать самостоятельно. Для этого необходимо взаимодействие двух сторон: автора и общества. Чтобы появился поэт, они должны войти в резонанс друг с другом. Чтобы читатель/слушатель обалдел: "Это же я говорю устами поэта! Это мои чувства и мысли он высказывает!".

Яркий пример подобного резонанса - феномен Владимира Высоцкого. Ведь сказать, что он был популярен в позднесоветском обществе - значит ничего не сказать. Высоцкий был чуть ли не полубогом, многие душу бы продали за то, чтобы попасть на его концерт. Причём слава его гремела во всех слоях: от учёных до уголовников, от пролетариев до партийных вельмож (Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел "Охоту на волков"). 

 

Почему? Тут ведь одним талантом дело не объяснить. В то время свои стихи исполняли под гитару многие талантливые поэты (навскидку: Галич, Ким, Окуджава). И они были популярны, у них имелись поклонники - но против Высоцкого они все были что плотник против столяра. 
 

А секрет прост: Высоцкий попал в резонанс с обществом. Он сказал, точнее, спел людям то, что они и сами чувствовали, да только выразить не умели. Они не Высоцкого слушали - они слушали себя из уст Высоцкого.

 

Высоцкий - это поэт общества, которое ВНЕЗАПНО осознало: коммунизма не будет. То есть когда-нибудь и где-нибудь, возможно, будет, но к нашей жизни это никакого отношения не имеет. У нас будет только вот эта рутина да исторические решения очередного съезда.

 

До тех-то пор всё было иначе. Люди шли на огромные жертвы и позволяли вытворять над собой страшные вещи - но ради великой цели. Казалось, ещё вот-вот - и исчезнет этот проклятый миропорядок. Будет другой, где всего вдоволь, где все равны и каждый может делать то, к чему лежит душа. А власти, принуждения, насилия нет и в помине. На этом вытянули и гражданскую войну, и индустриализацию, и войну с Гитлером, и последующее восстановление страны.

 

И вот, пожалуйста: смутное подозрение, переходящее в уверенность, что всё это зря. Жизнь, конечно, стала посытнее, чем прежде - но неужели всё делалось только ради этого? Да ещё ради того, чтобы утвердить власть вот этих обкомовских мордоворотов?

 

Символично, что настоящая слава Высоцкого начинается с 1968 года, когда он прогремел "Охотой на волков". В этом же году произошли два события, и оба для советского строя оказались рубежными.

 

Во-первых, в мае советское руководство фактически предало готовую разразиться революцию во Франции. Французские коммунисты - единственная сила, способная взять власть - получили из Москвы команду сидеть на жопе ровно, каковую и исполнили. Де-факто это означало не просто отказ от мировой революции, но и борьбу против неё. Зачем она? Вот у нас держава, причём великая, вот наша зона влияния - а всё остальное нас не интересует.

 

Ну и - август, советские танки в Праге. Это знак, что и послаблений никаких не будет. Кто вздумает качать права - пасть порвём, моргалы выколем!

 

Высоцкий совершенно полно выразил это ощущение несвободы, сдавленности - и одновременно отсутствия цели. Его в то время переживали практически все, не исключая и начальства. Вот в чём причина всенародной любви к Высоцкому.

Я сейчас вспоминаю одну его песню, не слишком известную (сравнительно, например, с той же "Охотой"), но которую лично я считаю лучшей в его творчестве:

 

 

В дорогу — живо! Или — в гроб ложись.

Да! Выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь —
Мы к ней для верности прикованы цепями.
 А кое-кто поверил второпях —
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь — когда в цепях?
Но разве это выбор — если скован?
 Коварна нам оказанная милость,
Как зелье полоумных ворожих:
Смерть от своих за камнем притаилась,
И сзади — тоже смерть, но от чужих.
 Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор в кривой усмешке.
 И если бы оковы разломать,
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хвалёной жизни.
 Неужто мы надеемся на что-то?
А может быть, нам цепь не по зубам?
Зачем стучимся в райские ворота
Костяшками по кованым скобам?
 Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!
 Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена! Спокойно!
И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.
 И рано нас равнять с болотной слизью —
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью —

Мы лучше верной смертью оживём!

 

Разумеется, я знаю, в каком контексте была написана эта песня и для какого фильма предназначалась. Но что это меняет?  Слово сказано - и в этом слове поэт выразил то, что чувствовал его народ. Только это и важно.

Помнится, несколько лет назад Голышев, раздраконивая Высоцкого, обратил внимание на бессмысленность "Паруса". Дескать, "надо быстрее на вираже" - верный путь к аварии, а "это не горе, если болит нога" - вообще абсурд. Вероятно, так оно и есть - но что с того? Здесь видно сомнение, беспокойство, ощущение неправильности - то же самое, что слушатели Высоцкого чувствовали в себе самих. Им была нужна такая песня - и она появилась.

Итак, если ты хочешь стать поэтом - оглянись вокруг. Сумей заглянуть в души своих сограждан, понять то, что они чувствуют, но выразить не могут. И - вырази это сам. Больше ничего.

Только не женись, я тебя умоляю, ради всего святого, НЕ  ЖЕНИСЬ! А то потом твоя вдова всем мозги проебёт.