Нас обрекли на медленную жизнь

[puffinus]

Несколько дней назад я в ходе пушкиносрача упомянул о вроде бы всем известной вещи: Поэт живёт в обществе, среди тех мыслей, проблем и страстей, которыми живёт само общество. Он задаётся теми же вопросами и ищет на них ответы. Следовательно, чтобы стать поэтом - настоящим поэтом - необходимы две способности. Во-первых, нужно уметь уловить те токи, которые пронизывают общество, и во-вторых, уметь художественно это выразить.

Я-то ждал, что мне скажут: "Спасибо, кэп!". Но оказалось, что об этом многие позабыли. Придётся напомнить.

Ты можешь писать стихи, а если у тебя хватит таланта и трудолюбия, то очень хорошие стихи. Это сделает тебя стихотворцем. Но не поэтом.

Поэтом вообще нельзя стать самостоятельно. Для этого необходимо взаимодействие двух сторон: автора и общества. Чтобы появился поэт, они должны войти в резонанс друг с другом. Чтобы читатель/слушатель обалдел: "Это же я говорю устами поэта! Это мои чувства и мысли он высказывает!".

Яркий пример подобного резонанса - феномен Владимира Высоцкого. Ведь сказать, что он был популярен в позднесоветском обществе - значит ничего не сказать. Высоцкий был чуть ли не полубогом, многие душу бы продали за то, чтобы попасть на его концерт. Причём слава его гремела во всех слоях: от учёных до уголовников, от пролетариев до партийных вельмож (Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел "Охоту на волков"). 

 

Почему? Тут ведь одним талантом дело не объяснить. В то время свои стихи исполняли под гитару многие талантливые поэты (навскидку: Галич, Ким, Окуджава). И они были популярны, у них имелись поклонники - но против Высоцкого они все были что плотник против столяра. 
 

А секрет прост: Высоцкий попал в резонанс с обществом. Он сказал, точнее, спел людям то, что они и сами чувствовали, да только выразить не умели. Они не Высоцкого слушали - они слушали себя из уст Высоцкого.

 

Высоцкий - это поэт общества, которое ВНЕЗАПНО осознало: коммунизма не будет. То есть когда-нибудь и где-нибудь, возможно, будет, но к нашей жизни это никакого отношения не имеет. У нас будет только вот эта рутина да исторические решения очередного съезда.

 

До тех-то пор всё было иначе. Люди шли на огромные жертвы и позволяли вытворять над собой страшные вещи - но ради великой цели. Казалось, ещё вот-вот - и исчезнет этот проклятый миропорядок. Будет другой, где всего вдоволь, где все равны и каждый может делать то, к чему лежит душа. А власти, принуждения, насилия нет и в помине. На этом вытянули и гражданскую войну, и индустриализацию, и войну с Гитлером, и последующее восстановление страны.

 

И вот, пожалуйста: смутное подозрение, переходящее в уверенность, что всё это зря. Жизнь, конечно, стала посытнее, чем прежде - но неужели всё делалось только ради этого? Да ещё ради того, чтобы утвердить власть вот этих обкомовских мордоворотов?

 

Символично, что настоящая слава Высоцкого начинается с 1968 года, когда он прогремел "Охотой на волков". В этом же году произошли два события, и оба для советского строя оказались рубежными.

 

Во-первых, в мае советское руководство фактически предало готовую разразиться революцию во Франции. Французские коммунисты - единственная сила, способная взять власть - получили из Москвы команду сидеть на жопе ровно, каковую и исполнили. Де-факто это означало не просто отказ от мировой революции, но и борьбу против неё. Зачем она? Вот у нас держава, причём великая, вот наша зона влияния - а всё остальное нас не интересует.

 

Ну и - август, советские танки в Праге. Это знак, что и послаблений никаких не будет. Кто вздумает качать права - пасть порвём, моргалы выколем!

 

Высоцкий совершенно полно выразил это ощущение несвободы, сдавленности - и одновременно отсутствия цели. Его в то время переживали практически все, не исключая и начальства. Вот в чём причина всенародной любви к Высоцкому.

Я сейчас вспоминаю одну его песню, не слишком известную (сравнительно, например, с той же "Охотой"), но которую лично я считаю лучшей в его творчестве:

 

 

В дорогу — живо! Или — в гроб ложись.

Да! Выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь —
Мы к ней для верности прикованы цепями.
 А кое-кто поверил второпях —
Поверил без оглядки, бестолково.
Но разве это жизнь — когда в цепях?
Но разве это выбор — если скован?
 Коварна нам оказанная милость,
Как зелье полоумных ворожих:
Смерть от своих за камнем притаилась,
И сзади — тоже смерть, но от чужих.
 Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор в кривой усмешке.
 И если бы оковы разломать,
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хвалёной жизни.
 Неужто мы надеемся на что-то?
А может быть, нам цепь не по зубам?
Зачем стучимся в райские ворота
Костяшками по кованым скобам?
 Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!
 Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена! Спокойно!
И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.
 И рано нас равнять с болотной слизью —
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью —

Мы лучше верной смертью оживём!

 

Разумеется, я знаю, в каком контексте была написана эта песня и для какого фильма предназначалась. Но что это меняет?  Слово сказано - и в этом слове поэт выразил то, что чувствовал его народ. Только это и важно.

Помнится, несколько лет назад Голышев, раздраконивая Высоцкого, обратил внимание на бессмысленность "Паруса". Дескать, "надо быстрее на вираже" - верный путь к аварии, а "это не горе, если болит нога" - вообще абсурд. Вероятно, так оно и есть - но что с того? Здесь видно сомнение, беспокойство, ощущение неправильности - то же самое, что слушатели Высоцкого чувствовали в себе самих. Им была нужна такая песня - и она появилась.

Итак, если ты хочешь стать поэтом - оглянись вокруг. Сумей заглянуть в души своих сограждан, понять то, что они чувствуют, но выразить не могут. И - вырази это сам. Больше ничего.

Только не женись, я тебя умоляю, ради всего святого, НЕ  ЖЕНИСЬ! А то потом твоя вдова всем мозги проебёт.

Comments

[iwia.livejournal.com]

С одной стороны - во многом так, с другой - почему же тогда Высоцкий выступил (да еще и предельно пошло) против действительно революционной силы - Народного Китая?

[puffinus.livejournal.com]

Да и против "новых левых"... Всё же поэт есть поэт. Его дело - выражать идею (или, в данном случае, чувство, а не понимать его. Он, по-моему, больше существовал на уровне эмоций.

[iwia.livejournal.com]

Ну так идея, которую было нужно выразить, примерно такова: "Руководство КПСС - предатели, нужно возродить партию большевиков и повторить революцию".
Увы, творцы выражали совсем иные идеи, и вместо 1917 мы получили 1991-й и окончательный откат в капитализм.

Насчет "новых левых" слышал версию, что это фальшивка - хотелось бы. чтобы было так, ибо это манифест совсем уж говорухинских настроений.

[iwia.livejournal.com]

Да, кстати:

>Французские коммунисты - единственная сила, способная взять власть - получили из Москвы команду сидеть на жопе ровно, каковую и исполнили.

Очень я сомневаюсь, что Ф"К"П сидела на жопе ровно по команде (или только по команде) из Москвы - реформистами они стали намного раньше.

[puffinus.livejournal.com]

А я не слышал про фальшивку - но тоже хотел бы, чтобы это оказалось так. Впрочем, Высоцкий ведь дружил с Говорухиным.

Что же до того, что нужно сделать, то об этом, имхо, должен говорить политик, трибун, революционер. А для поэта достаточно выразить то, что есть.

[puffinus.livejournal.com]

Но ведь и связь с Москвой несомненна. Во всяком случае, и из Москвы не слышалось призывов: "Поддержим французский пролетариат!".

[yakobinets.livejournal.com]

>>Во-первых, в мае советское руководство фактически предало готовую разразиться революцию во Франции. Французские коммунисты - единственная сила, способная взять власть - получили из Москвы команду сидеть на жопе ровно, каковую и исполнили.<<

29 мая де Голль тайно улетел из Парижа в расположение французской группы войск в Германии и встретился с "алжирским мясником" генералом Массю.

- Дайте мне две дивизии, и на следующий день вы будете завтракать на бульваре Сен Жермен! - заявил Массю.

[puffinus.livejournal.com]

А в каком году родился этот Массю? Мог ли он быть реинкарнацией Крымова?

[eyra-0501.livejournal.com]

Нет занятия глупее, чем пытаться раздраконивать "Парус" строчка за строчкой. Это - вещь целостная. Он бы еще БГ пытался расшифровать (видел я таких расшифровщиков, долго смеялся).

[puffinus.livejournal.com]

По крайней мере, в отношении "Паруса" это верно. Тут на первом месте чувство, а не мысль.

[yakobinets.livejournal.com]

1908 год. Участвовал в пяти войнах на протяжении тридцати лет, суровый дядька.

[puffinus.livejournal.com]

Чёрт, тогда он родился на 9 лет раньше, чем застрелился Крымов. А такая красивая версия была.

[albert-alef.livejournal.com]

Я кстати тоже уверен что фальшивка. я про 68ой и советскую прессу о нём диплом писал. Да и В.С.В. крайне уважаю. И очень надеюсь что фальшивка.

[yakobinets.livejournal.com]

Крымов не Крымов, но жопоровность ФКП объясняется далеко не только позицией Москвы.

[bezbogny.livejournal.com]

--действительно революционной силы - Народного Китая
Такое скажете!

[puffinus.livejournal.com]

Да ведь в любой революции есть такие Крымовы - которые обещают навести порядок "силами одной дивизии, конечно, не без кровопролития".

Другие-то тогда на жопе ровно не сидели.

[albert-alef.livejournal.com]

ИМХО текст написан о том же что и
У Слуцкого
Кёльнская яма
Нас было семьдесят тысяч пленных
В большом овраге с крутыми краями.
Лежим
безмолвно и дерзновенно,
Мрем с голодухи
в Кёльнской яме.

Над краем оврага утоптана площадь —
До самого края спускается криво.
Раз в день
на площадь
выводят лошадь,
Живую
сталкивают с обрыва.

Пока она свергается в яму,
Пока ее делим на доли
неравно,
Пока по конине молотим зубами, —
О бюргеры Кёльна,
да будет вам срамно!
О граждане Кёльна, как же так?
Вы, трезвые, честные, где же вы были,
Когда, зеленее, чем медный пятак,
Мы в Кёльнской яме
с голоду выли?
Собрав свои последние силы,
Мы выскребли надпись на стенке отвесной,
Короткую надпись над нашей могилой —
Письмо
солдату Страны Советской.

«Товарищ боец, остановись над нами,
Над нами, над нами, над белыми костями.
Нас было семьдесят тысяч пленных,
Мы пали за родину в Кёльнской яме!»

Когда в подлецы вербовать нас хотели,
Когда нам о хлебе кричали с оврага,
Когда патефоны о женщинах пели,
Партийцы шептали: «Ни шагу, ни шагу... «

Читайте надпись над нашей могилой!
Да будем достойны посмертной славы!
А если кто больше терпеть не в силах,
Партком разрешает самоубийство слабым.

О вы, кто наши души живые
Хотели купить за похлебку с кашей,
Смотрите, как, мясо с ладони выев,
Кончают жизнь товарищи наши!

Землю роем,
скребем ногтями,
Стоном стонем
в Кёльнской яме,
Но все остается — как было, как было! —
Каша с вами, а души с нами.

[puffinus.livejournal.com]

Сильные стихи.

[vospit.livejournal.com]

Вот потому что вообразили, будто Высоцкий - поэт, всё это и стряслось. А он был психом и пьянью, прости господи, что не отменяет удовольствия от прослушивания пары десятков удачно "стихосплетённых" им вещей.

[puffinus.livejournal.com]

А почему нельзя быть одновременно психом, пьянью - и поэтом, причём великим?

[bezbogny.livejournal.com]

Насколько мне известно, практически все приличные поэты были психами и пьянью.

[puffinus.livejournal.com]

Я уж не говорю о сексуальных пристрастиях, например, Верлена и Рембо).

[vospit.livejournal.com]

Быть - можно, да.
Но.
Ничо он не великий.

[vospit.livejournal.com]

Стихоплёты-то - да. :)

[puffinus.livejournal.com]

Пусть. Какая разница? Он спел людям то, что они жаждали услышать. Так что о нём помнят и сейчас - а кто вспомнит о вас или обо мне через 31 год после смерти?